这座城市，因挣扎而被铭刻

发布日期：2025-08-28 05:15    点击次数：61

泉源：8月22日《新华逐日电讯》

作家：新华逐日电讯记者韩松 桂涛 白旭 张琴

炮火与搏杀的回忆逐渐千里淀，在杨养正的舌尖凝成话梅糖的滋味——酸涩里泛着甜，就像那段交织着灾难与荣耀的岁月。

话梅糖产自上海——杨养正和战友曾拚命督察的城市。1937年，23岁的排长杨养正和数百战友迎战数十倍于己的日军，遵守上海四行仓库。弹痕累累的仓库外壁和孤军血战的“八百壮士”成为中国抗战史上已然违反的象征。

四日夜激战，杨养正失去左眼。十几天后，国民政府丢掉上海。

淞沪会战后，杨养正障碍抵达中国的“战时都门”重庆。几年间，数十万遗民和士兵陆续来到这座群山拱卫、江流环抱的城市——如今它以8D玄幻之都而闻名于世，却仍有不少东谈主不太知谈它的另一段历史。

侵华日军轰炸机编队轰炸重庆后的场景（翻拍）。新华社发

在上海尝到的话梅糖，成为杨养正一世的味觉追忆，直至2010年，96岁的他——“八百壮士”临了别称幸存者——在重庆南岸弹子石的老屋里沉着离世。

弹子石，是长江与嘉陵江交织之地，在当地听说中坚捏不懈、公而忘私的大禹在此处“三过家门而不入”。在女儿杨建宏眼中，父亲是“母亲发达了一辈子的勇士”。

“爸爸每次要吃话梅糖，再贵、再难她也要买来。”杨建宏回忆，晚年确凿失明的父亲可爱含着糖，听收音机播放海外新闻。1945年日本慑服后第二天，杨养正和爱东谈主娶妻。而后每年抗战顺利牵挂日，家里都会添几个菜。

杨养正曾被选为“感动重庆十大东谈主物”之一。他的故事成了山城抗战追忆的一部分。

愈炸愈强，誓死不降

中国战场看成抗击日本法西斯的东方主战场，对寰球反法西斯干戈的最终顺利功不能没。英国前首相丘吉尔曾说，要是日本进攻西印度洋，势必会导致友军在中东的通盘阵脚崩溃，而粗略避免上述样式出现的唯独中国。俄罗斯政论家、俄东谈主民友谊大学西席塔夫罗夫斯基觉得，若非中国拖住日军主力，轴心国或已收场其全球贪念。

干戈时期，同友邦中国战区统治部设在重庆，负责和洽中国、越南、缅甸等地友军作战，重庆由此成为寰球反法西斯干戈远东雷同中心。这座挣扎的“勇士之城”，地势曲折，民魂忠勇，其一处军事要隘曾在600多年前违反七万横扫欧亚大陆的蒙古戎行长达36年。

如今，重庆是保存抗战遗迹最多的中国城市之一。鏖战的追忆洒落在这座山城的1600多个防缺乏中。

1938年起，日本对重庆进行无分裂、地毯式轰炸，企图“以炸迫降”，粉碎违反订立。空袭警报和“钻防缺乏”成为山城大家的活命平素。

“响了！响了！……都听着那咚咚的响声，都知谈那是牺牲的信号，全咬上牙。”曾寓居重庆的老舍写谈。其时，生意区、百姓居住区、学校、病院均遭轰炸，以致一些遁入硕大国旗的番邦使领馆也未能避免。

92岁的重庆东谈主粟远奎明显地铭刻我方在大轰炸中失去两个姐姐的那一天。

1941年6月5日，8岁的粟远奎和家东谈主来到较场口一个行家防空纯碎“跑警报”。“火炉”重庆炙热难耐，纯碎内东谈主满为患，油灯渐熄，喘不外气，飞机轰鸣声、哭喊咒骂声，响成一派。他被东谈主潮挤压至边缘，昏厥夙昔。

醒来时，粟远奎听到有东谈主喊：“这儿还有个活的娃娃！”他从尸堆中挣扎着站起，满眼王人是废地和血印，“一个完竣的屋子都看不到”。他没能从横三竖四的死东谈主堆里找到两个姐姐。

那天，踩踏和窒息导致纯碎内超千东谈主牺牲，酿成二战时期最惨重的空袭次生凄惨之一——“六五惨案”。

如今，走进粟远奎曾逃一火的防缺乏，洞壁黯澹湿气，泛着白色碱花。较场口的死难发生地建成了牵挂馆。

与二战中同遭法西斯国度轰炸的伦敦一样，重庆亏本惨重。英国《泰晤士报》曾驳斥：“如斯大领域之屠杀，实为前所仅见！”这一在西方鲜为东谈主知、捏续数年的大轰炸导致重庆3.2万东谈主径直伤一火，但这座城市愈挫愈勇。

在日军炸弹爆炸形成的一处弹坑上，重庆东谈主竖起一座题有“精神堡垒”四个大字的木塔，寓意坚贞抗战。为防轰炸，木塔通体涂成深灰色。有市民在炸塌的墙壁上写下“愈炸愈强”。

干戈是灾难史，亦然违反史。《时期》杂志的好意思国记者白修德曾写谈：“重庆一役……是多如牛毛中国东谈主风雅和洽，靠着对伟大中国的信念，以及从日本东谈主手中夺回疆域的横蛮愿望，共同阅历的一段故事。”1944年，时任好意思国总统罗斯福亲笔致信重庆市，赞好意思“坚贞自若、果敢挣扎”的重庆东谈主民。

除重庆外，其时四川的140余个县市，有近50%均遭日军轰炸，包括成都、南充、阆中等，变成首要伤一火。抗战时期，川军出川作战约350万东谈主，捐躯约64万东谈主。

2008年6月5日，重庆市民自愿地在六五纯碎惨案原址是曲受难者。新华社记者周衡义摄

被淡忘的盟友

当年的木塔所立之处如今已是重庆地标建筑“东谈主民目田牵挂碑”，游东谈主争相来此拍照贪恋。

在目田碑近邻，距离重庆大轰炸“六五”纯碎惨案史实展馆不迢遥，即是粟远奎的办公室。他坐在一面写着“赞理尊荣 伸张正义”的蓝色横幅前，论述我方十多年来几次提醒幸存者和受难者支属到日本法院打讼事的故事。

2015年，包括粟远奎在内的“重庆大轰炸”诉讼案188名原告被判败诉。东京地步调院书记判决阻挡，仅用时48秒。

“踩别东谈主的脚都要谈歉，杀了这样多东谈主却不认账。”粟远奎说，“咱们索赔不是为了仇恨，而是但愿众东谈主铭刻历史，珍贵和平。”

但时候不等东谈主。粟远奎身边的老东谈主越来越少，有东谈主“已躺床上，说不出话”。

中国事最早抗击法西斯侵扰的国度。很多历史学家将1931年日军侵占中国东北视为二战亚洲战场的前奏。中国抗战于1937年全面爆发，成为二战亚洲战场的起始，中国参战早于英、法、好意思。

重庆不仅是被法西斯轰炸的主义，更是二战友军中国战区的战术决议中心。包括“中国远征军”赴缅甸协防英军、迷惑“驼峰航路”在内的诸多首要决议恰是在重庆作出的。

重庆作出的另一项决定，是在川西兴修扩建6座机场，为好意思军B29重型轰炸机轰炸日本原土树立基地，20万四川大家手扛肩挑完成了建设。饱受日军轰炸的地皮上，多达200架的巨大机群升起，往日本的兵工场和机场投下炸弹，愈加高亢了战胜法西斯的信心。

但在西方的历史叙述中，“重庆”——那段历史的伏击舞台之一——从来未如“斯大林格勒”和“伦敦”一样成为反法西斯的象征，它被边缘化了。

“几十年来，咱们对于那场全球性干戈的清醒一直未能对中国的变装给出哀感顽艳的说法。”英国牛津大学历史西席拉纳·米特在《中国，被淡忘的盟友》一书中写谈，“即使在中国被探讨在内的时候，它也仅仅一个次要变装，一个在一场让好意思国、苏联和英国出尽风头的干戈中跑配角的小演员。”

米特投降，究诘这段被淡忘的历史，是“解读中国为何粗略一跃成为寰球强国的关节”。

2023年8月8日，嘉宾在史迪威将军生平图片展上参不雅。新华社记者王全超摄

全东谈主类共同利益

依山而建的重庆史迪威博物馆鸟瞰嘉陵江。这是中国惟逐个个除番邦军东谈主名字定名的博物馆，亦然友军中国战区照管长兼中缅印战区好意思军司令约瑟夫·史迪威将军的旧居。

上世纪40年代抗战最为关节时，史迪威驯顺来到重庆，中好意思联袂抗敌。他还促成好意思军不雅察组赴延安，开启了好意思国政府与中国共产党的崇拜战役合作。

其后以他名字定名的“史迪威公路”是二战亚洲战场纠合中国西南后方与西方友邦的主要交通线，英好意思戎行曾行使这条轻便谈路从印度向昆明的中国戎行运输物质。

史迪威博物馆的展品包括：将军本东谈主曾使用的汉语学习竹素，缝制在好意思军漂荡服上、标有“来华助战洋东谈主（好意思国）军民一体救护”的血符等。参不雅者可爱把它们拍摄下来，共享到外交媒体上。

1944年，行将从中国战区离任的史迪威致信重庆《大公报》：我以有幸同中国的东谈主们遽然合看成荣。

史迪威究诘中心主任、史迪威博物馆馆长陶燕说，总有好意思国搭客来参不雅，了解这段他们未闻其详的历史，常有东谈主留言“祈愿中好意思友好，寰球和平”。

“博物馆既要让东谈主看到历史，也应该让东谈主看到改日。”她说。

80年前终局的那场干戈仍在潜入影响今天的重庆、中国与寰球。

重庆学者们树立了论述中国抗战的奥斯卡获奖记录片《苦干》高清版，并拍摄据此改编的动画电影，还将电影带到大洋此岸，与好意思国一又友共享；史迪威博物馆将在加州举办一场对于史迪威将军与二战中好意思合作抗战的图片展；重庆抗战遗迹博物馆也在规齐整场论述“寰球反法西斯名城——重庆”的主题展览。

“击败法西斯是全东谈主类共同的利益，亦然当年列国合作的基础。”中国抗日干戈史学会副会长周勇说。他觉得，战后寰球递次正濒临挑战，二战顺利遵守仍未透顶落实。

二战后，中国成为长入国安答理常任理事国和自强门庭大国，是战后海外递次的缔造者之一。今秋，中国正在无际牵挂那场干戈的顺利。

“咱们牵挂二战，即是要从中给与连续前行的力量。”周勇说。